خلال السبعينيات، كانت والدتي تقول إنها على الأقل متأكدة من شيء واحد، وهو أنها ستموت دون رؤية الصين. في ذلك الوقت، كانت الصين دولة مغلقة مثل المملكة الوسطى خلف جدارها، علاوة على ذلك، كانت وسائل الاتصال والسفر أمورا ليست في المتناول كما هي اليوم.
بالتأكيد، لو أرادت ذلك حقًا، كان بإمكان والدتي أن تجد وسيلة للذهاب إلى بكين، في زيارة منظمة أو عن طريق بعض الحيل، وذلك بفضل الصداقات الدبلوماسية أو غيرها من الصداقات. في كل الاحوار، يجد الناس دائمًا طرقًا للذهاب إلى الأماكن النائية. ذهب العديد من المغامرين إلى أعماق الغابات الأكثر ظلمة، أو في أكثر المناطق قسوة في القطبين أو في قلب المناطق المعادية والخطيرة.
كان جدي لأمي قد غادر بيروت متوجهاً إلى السودان في بداية القرن الماضي وحارب في أبعد المناطق في دارفور وتشاد. نتيجة لذلك، يمكن أن تبدو ملاحظات والدتي مشابهة لشخص غير مستعد لترك ما نسميه اليوم “منطقة الراحة”، امرأة برجوازية لا تتصور السفر أكثر من شكل السياحة التقليدية.
من الممكن جدًا، ومن الممكن أيضًا أن والدتي كانت تدرك بوضوح أن الأمور ستتغير يومًا ما، وأن الصين ستنفتح، لكنها كانت مقتنعة بأن ذلك لن يكون في حياتها.
إن الانطباع بأنها كانت ستموت دون رؤية الصين كان من الممكن أن يكون أكثر من استعارة جغرافية للتعبير عن نوع من الموت في النظام الزمني. كان انتظار فتح الصين أمامها أشبه بالقول إنها لن ترى أحفادها، أو مثل القول إنني لن أرى المحطات البشرية على كوكب المريخ. لا أريد أن أذهب إلى هناك. لكنه يمثل وقتًا لن أكون فيه على الأرجح.
كان من الممكن أن تكون جملة والدتي وسيلة للتعبير عن استيائها من محدوديتها، وقبل كل شيء شكلا من أشكال التمرد البارد ضد القوة القاسية لخيالنا، وقدرتها على السماح لنا بإسقاط أنفسنا في المستقبل، وتشكيل المستقبل في الفكر، وعلمنا بأمور ستحدث في المستقبل، ولن نكون أحياء لنعيشها.
لكن ربما كان لهذه الجملة أيضًا معنى يرتبط بشكل مباشر بالحدود المادية المفروضة على الطبيعة البشرية في علاقتها بالعالم واتساعه. ستكون الصين بعد ذلك ببساطة رمزًا لما هو جميل وفخم ويستحق المشاهدة، ولكن حدودنا ستمنعنا دائمًا من رؤيته.
في الماضي، كانت الكتب وأحيانًا الأفلام تعطي فكرة عن جمال الكون والأعاجيب العديدة التي تطبعه. لكن اليوم، مع الشبكات الاجتماعية وانتشار القنوات التلفزيونية، تضاعفت التقارير حول العالم بمختلف تنوعه بألف، ووضعتنا بشكل أكثر قسوة أمام حدودنا.
كل يوم، من خلال الصور المتدفقة علينا من جميع الجهات، نواجه عجزنا في مواجهة عجائب أمريكا أو آسيا أو إفريقيا أو القطبين. وحتى لو كانت لدينا إرادة هائلة، يمكننا فقط أن نلاحظ أن الأمر سيستغرق أكثر من مجرد حياة بشرية لرؤية المناظر الفخمة لجبال روكي أو وادي النصب، المتنزهات الطبيعية التي كانت أماكن حياة الهنود في كندا أو الولايات المتحدة، وسافانا تنزانيا، وطبيعة بوتسوانا، وروعة النمر الوثب في الصين، وجبل فوجي وكليمنجارو، وشلالات نياغارا، وبحيرة فيكتوريا وإغواسو، وأهرامات مروي، ومقابر آل العلا، البتراء، كيوتو، البندقية، المضايق النرويجية، المناظر الطبيعية لنيوزيلندا ، ضفاف النيل عند الفجر، أمسيات أثينا الوردية أو الأضواء الشمالية في فنلندا.
يجب اتخاذ الخيارات، وحتى أكثر المغامرين تهورا، أو أولئك الذين يعرفون أن لديهم مائة وعشرين عامًا للعيش يمكنهم فقط أن يخبروا أنفسهم أنهم في يوم من الأيام سيموتون دون أن يروا كل شيء، ولا حتى عُشر ما يمكن رؤيته .