الولايات المتحدة استثنائية من نواح كثيرة – الحجم والثروة والانفتاح والعزلة عن القوى الكبرى الأخرى – وأحدها ميل ثقافي لـ «نهاية هوليوود». أنت تعرف ما أتحدث عنه: لحظة الذروة في فيلم عندما يقلب الأبطال المتفوقون الطاولة على خصومهم الأشرار وينتزعون النصر من فكي الهزيمة. يفوز الأخيار، ويخسر الأشرار (بشكل مثالي بطريقة مهينة ومؤلمة)، وكل شيء على ما يرام مع العالم. على الرغم من أوبنهايمر، هذا هو نوع المؤامرة التي يلتف عليها الجمهور الأمريكي مثل البيرة الباردة في فترة ما بعد الظهيرة الحارة.
أمثلة على هذا المجاز كثيرة جدًا بحيث لا يمكن احتسابها، وسأعترف بحرية أنني مصاصة لهم. أريد أن أرى فرودو يدمر الحلقة الواحدة ومشاهدة برج سورون ينهار. أشع عندما يقتل هاري وزملاؤه السحرة اللورد فولدمورت، عندما تتفوق إنديانا جونز على النازيين، وعندما يفجر تحالف المتمردين أحدث نسخة من نجمة الموت التي اختارت الإصدار الأخير من الإمبراطورية نشرها. سأختنق عندما ينهض روكي من اللوحة القماشية في الجولة الخامسة عشرة، عندما ينتقم إينيجو مونتويا من وفاة والده على يد الكونت روجن القاسي، أو عندما يحبط حراس المجرة أو المنتقمون بعض الأعداء المدمرين للعالم، وسأضحك ضحكة مكتومة مثل الرجال في السود العملاء مرة أخرى (آخر دقيقة تنقذ الأرض في العالم!) ومن لا يهتف عندما يهرب آندي دوفريسن من سجن شوشانك ويحصل المأمور الشرير وحارس السجن البلطجي الذي عذبه على ما يستحقونه ؟ عندما أشاهد rom-com، أعتمد على العشاق المتقاطعين بالنجوم للتغلب على كل حادث مؤسف وسوء فهم في النص وينتهي بي الأمر متورطًا بسعادة في الاعتمادات الختامية. ريك لا يعيد إلسا إلى الدار البيضاء، لكن الرائد ستراسر يتلقى رصاصة ويغلق الفيلم على «بداية صداقة جميلة».
كما يوحي الاسم، فإن نهاية هوليوود هي اختراع أمريكي في الغالب، على الرغم من أن ويليام شكسبير وتشارلز ديكنز وجين أوستن كانوا في ذلك قبل وقت طويل من اختراع الأفلام، ويمكن للمرء أن يجد نهايات مماثلة في التقاليد السينمائية الأخرى. ومع ذلك، كقاعدة عامة، أود أن أزعم أن الأفلام التي يتم إنتاجها خارج الولايات المتحدة تميل إلى أن تكون أكثر قتامة، وأكثر تناقضًا في تصويرها للصواب والخطأ، وأقل انتصارًا في اللهجة، وأكثر استعدادًا للانتهاء بملاحظة من الغموض. من المؤكد أن هناك أفلامًا أمريكية بها هذه الميزات (على سبيل المثال، The Searchers، Chinatown، The Graduate، No Way Out، Million Dollar Baby)، لكنها استثناءات وليست قاعدة شباك التذاكر.
إن ولع أمريكا بالنهاية السعيدة ليس مفاجئًا عندما تفكر في المسار المحظوظ بشكل ملحوظ لتاريخ الولايات المتحدة والطريقة التي يتم سردها بها عادةً. في ذاكرتنا الجماعية، هزم المتمردون الشجعان الإمبراطورية البريطانية في يوركتاون (انظر تحت: باتريوت) ثم استمروا في تأسيس أمة جديدة قائمة على المثل العليا. تقضي الجمهورية المتزايدة باستمرار على السكان الأصليين وتخضعهم، الذين يتم تصوير مقاومتهم لـ Manifest Destiny عادةً في هوليوود على أنها قاسية وغير مبررة. الشمال الفاضل يهزم الجنوب الذي يملك العبيد في الحرب الأهلية، ومن المفترض أن ينهي وصمة عار عميقة في نسيج البلاد. ثم تنطلق الولايات المتحدة لإنقاذ العالم في كلتا الحربين العالميتين، مما ساعد على هزيمة ألمانيا الإمبراطورية في الصراع الأول وإجبار ألمانيا النازية واليابان على الاستسلام دون قيد أو شرط في الصراع الثاني. لا عجب أننا نحب أن ننظر إلى الوراء في هذه «الحروب الجيدة» ونفترض أن هذا النوع من النتائج هو القاعدة وليس الاستثناء.
ومع ذلك، كان هناك نقص في نهايات هوليوود منذ عام 1945. انتهت الحرب الكورية بالتعادل، وكانت حرب فيتنام هزيمة، كما توضح أفلام مثل Platoon و Full Metal Jacket و The Killing Fields. انتهت الحرب الباردة بشكل إيجابي للولايات المتحدة وحلفائها، لكن الموت البطيء للاتحاد السوفيتي من الإرهاق لم يكن من نوع النصر المثير الذي تحبه هوليوود. كانت حرب الخليج انتصارًا، لكن الحرب على الإرهاب والإخفاقات المكلفة في أفغانستان والعراق لم تكن كذلك. حاول المخرج كلينت إيستوود تحويل غزو غرينادا إلى فيلم حرب مثير (Heartbreak Ridge)، لكنه حتى لم يستطع تحويل القوات الكوبية والغرينادية التي تفوقت عليها إلى عدو شاق بما فيه الكفاية. كما هو الحال مع الحرب في كوسوفو، التي استغرقت وقتًا أطول وكلفت أكثر من المتوقع ولم تسفر عن نتيجة مرضية بشكل خاص. كلما قل الحديث عن تدخلنا المشؤوم في ليبيا أو فنزويلا كان ذلك أفضل.
ومع ذلك، على الرغم من هذه التذكيرات المتكررة بأن سياسات العالم الحقيقي نادرًا ما تكون بالأبيض والأسود وأن الصراعات غالبًا ما لا تنتهي بانتصار الخير على الشر ولكن في حل وسط مشوش وفوضوي، فإن ثقافتنا تخبرنا بشيء مختلف. إذا كان عالمك العقلي قد تأثر بشدة بما رأيته على الشاشة، فلن تكون مجهزًا للتعامل مع الأخلاق المعقدة للعديد من المواقف الدولية واستحالة تحقيق نهاية هوليوود في معظمها.
يمكنك أن ترى هذا الاتجاه في استجابة أمريكا النموذجية للسلطويين الذين نجد أنفسنا على خلاف معهم. بعد إقناع نفسها أولاً بأنها تجسيد للشر وخطر مميت، تصدر واشنطن مجموعة من المطالب غير القابلة للتفاوض، وتفرض عقوبات، وتذكر الجميع بأن «جميع الخيارات مطروحة على الطاولة». إذا لم يمتثل الهدف تمامًا لإنذارنا – فهم لا يفعلون ذلك أبدًا تقريبًا – فإننا نزيد الضغط على أمل أن ينهاروا. هدفنا هو استسلامهم الكامل – نهاية هوليوود – هدف يمكننا تصويره على أنه إنجاز دبلوماسي غير مخفف وإثبات إضافي لفضيلتنا. وفي بعض الحالات، مثل الحصار المفروض على كوبا، سنلتزم بهذا النهج لمدة خمسة عقود رغم الافتقار الواضح إلى النجاح.
يظهر هذا الاتجاه نفسه عندما يحقق الدبلوماسيون الأمريكيون نتيجة إيجابية للغاية تقصر بطريقة ما عن الانتصار الاحتفالي الذي وضعتنا هوليوود في توقعه. كان الاتفاق النووي لعام 2015 مع إيران إنجازًا كبيرًا للولايات المتحدة وحلفائها الأوروبيين وأعطانا معظم ما أردناه. لكن مثل معظم المفاوضات، تطلب الأمر درجة من التسوية، لأن إيران لن تقبل أبدًا صفقة لا تقدم لها أي فوائد على الإطلاق. نفى العديد من الأمريكيين استسلام طهران غير المشروط، وشعروا بالغش وخلصوا خطأ إلى أن الدبلوماسية قد فشلت.
أخشى أن نفس الدافع سيعيق جهود الولايات المتحدة لمساعدة أوكرانيا على النجاة من الحرب الحالية. قد نود جميعًا أن نرى هذا الصراع ينتهي بطريقة هوليوود المناسبة – انسحاب روسيا، وفقد الرئيس الروسي فلاديمير بوتين مصداقيته (أو ما هو أسوأ)، وإعادة بناء أوكرانيا بسرعة – ولكن ماذا لو لم يتم تحقيق هذه النتيجة ببساطة بمستوى مقبول من التكلفة والمخاطر ؟ ماذا لو كانت هذه النتيجة المرغوبة بخلاف ذلك ليست في النص ؟ إذا كانت أفضل نتيجة ممكنة لأوكرانيا هي حل وسط فوضوي يمنع البلاد من التدمير ولكنه غير مرض على العديد من المستويات الأخرى، فإن التشبث بالأمل في نهاية هوليوود سيؤدي فقط إلى مقتل المزيد من الأوكرانيين والمزيد من البلاد. دمر. لا يسعدني الإشارة إلى ذلك، لكن رفض الاعتراف بأن هذا الاحتمال غير مسؤول وقد لا يكون في مصلحة أوكرانيا على المدى الطويل.
الدرس الأوسع هو أنه في حين أن المسرحيات الأخلاقية التي تلعبها هوليوود مسلية للغاية – كما قلت، أنا مصاصة بالنسبة لهم – فهي دليل غير موثوق به للغاية للعالم الحقيقي للسياسة. لذا في المرة القادمة التي تمضغ فيها الفشار، وتسمع الموسيقى التصويرية تتضخم إلى تصعيد منتصر وتشاهد البطل (es) يهزم خصومهم، ذكّر نفسك بالكلمات الحكيمة من الحملة الإعلانية لـ Wes Craven’s Last House on the Left (1972): «إنه مجرد فيلم».